从小在辽西农村生活了14年，住了14年土坯房，睡了14年火炕。直到上世纪60年代初，随父亲来到开原县城，才住上了砖瓦房，但还是睡火炕。到了90年代初，我才搬上了单位分给的楼房，从此结束了睡火炕的历史。

　　自从搬上楼房15年来，一直睡床。开始觉得非常不舒服，虽然后来慢慢习惯了，但至今还是觉得没有睡火炕舒服、解乏。特别是在取暖期前后，晚上睡觉、早晨起床感觉特别凉。所以，一到这个时期，就得在临睡前把热水袋放进被窝里，这样上床睡觉才能伸开腿。因为灌热水袋不方便，也曾铺过电褥子，但又觉得口干舌燥，不适应，折腾来折腾去，最后还得用热水袋，一直坚持到今天。

　　每当到这个时候，我就想起了火炕，特别是儿时在乡村的火炕。冬天，虽然土坯房的北山墙挂着厚厚的白霜，北风吹得窗户纸“哗哗”直响，但坐在火炕上却不觉得冷。乡村的男人女人都会盘腿。家里来串门的或是上谁家串门，进屋就上炕盘腿坐着。男人们抽着用纸卷的旱烟，女人们做着针线活，道听途说、家长里短、妖魔鬼狐、南朝北国，一唠就是大半天、小半夜。当然，乡村的孩子们是坐不住火炕的，他们要去河套里滑冰车，到大街上打雪仗、藏猫猫。遇到特别冷的天气，有时上茅房两只小手冻得连裤带都系不上，只好提着裤子跑回家，把手伸给正在炕上做针线的母亲。母亲则欠欠身子，将那两只冻得通红的小手坐在屁股底下，不一会儿就给焐热了。

　　乡村的火炕分炕头、炕梢，炕头靠锅台近，炕一宿都是热的；炕梢离锅台远，不到半夜炕就凉了。乡村人睡炕很少有人铺褥子，身子就贴在炕席上。大人们认为小孩子火气旺，不能睡热炕，所以，占据炕头的总是一家的男主人，挨着的是女人，女人旁边才是孩子。如果孩子多了，就从最小的开始往下排，睡在炕梢的自然是最大的孩子或是女孩子。

　　“两亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”这是东北解放初期乡村男人的幸福观。白天与牛马在田里忙碌，晚上就用热炕头去烙那疲惫的腰身、酸痛的筋骨、困倦的精神，经过这一夜的烘烤，第二天起来又是一条硬汉。

　　乡村烧炕用的是柴草。我小时候，最累的活就是到田野里去搂柴草。我的老家是辽西平原，每到秋后，大人孩子都要到田野里去搂柴草。每个人手里握着一把2米左右长、顶部用一组铁丝折成弯的耙子，到庄稼地里去搂残留的苞米叶子、高粱叶子，或是到荒草甸子去搂草。近处的柴草搂净了，就得向远处出发。每年我最讨厌的活就是搂柴草。但讨厌归讨厌，年年秋后还是要去搂柴草。当时，父亲在外地工作，母亲既要参加生产队的劳动，又要忙家务，70多岁的祖父领着我和两个弟弟（当时只有七八岁），每年秋后都要拾够一冬天烧炕用的柴草。

　　离开故乡的火炕已经40多年了，但我仍然想念那些睡火炕的岁月。我觉得，乡村的火炕，在北方的冬天里就是投靠的归宿。火炕让你有家，让你出去了还要回来，而床则像房间里的一个布景，不能随意触摸，也不能依赖。床让你永远是客，不论什么时候，打起行装就可以走，就像出门在外住旅店一样。

　　如今，我早已不再拾柴草。然而，我无论走到哪里，只要看见一丛茂密的蒿草，看见田间地头有遗留的苞米叶子、高粱叶子，只要那是可以当柴烧的，我就想去割、去搂，我就想起童年那些关于火炕的故事。我觉得，对于我，想念火炕就是想念童年，就是想念纯朴的母爱。